Dall’altra parte del filo

Andò verso il telefono, appoggiò il bastone alla consolle e prese in mano la cornetta; poi compose il numero:104729.

Dall’altra parte una voce registrata: – Messaggio gratuito, il numero selezionato è inesistente.

Emilio sbuffò: – Come sarebbe a dire inesistente? Tutti i numeri esistono!  Basta aggiungere cifre da 0 a 9 per ottenere quantità differenti. Beata ignoranza, mondo bizzarro, gioventù sbandata!

Stava per riagganciare quando sentì una voce femminile provenire dall’interno del telefono:

– Beh…bisogna vedere che cosa si intende per esistere –

– Come, scusi? –  Emilio riavvicinò la cornetta all’orecchio, sbigottito e incredulo.

– Ci pensi bene. Saprebbe dirmi dove si trovano i numeri? Non si vedono mica per la strada … e nemmeno sugli autobus. Per non parlare del telefono che tiene in mano, quelli che ha digitato sono tasti, mica numeri!

Emilio si mise a sedere, incuriosito e attonito: – Prego, continui.

– Voglio dire – riprese la voce-  che i numeri esistono solo nella nostra testa. Supponiamo che domani ci sia una catastrofe e che l’essere umano scompaia dalla faccia della terra, esisterebbero ancora i numeri? –

– Mi lasci un po’ di tempo per pensare – disse Emilio –  sono vecchio e ho bisogno di riflettere con calma.  Ma mi scusi, prima di attaccare …  lei chi è?

– Sono la voce registrata nella cornetta.

– Capisco, grazie. Arrivederci.

Il giorno dopo Emilio riprese il bastone e tornò di nuovo alla consolle del telefono. Poi digitò il numero: 104729.

Dall’altra parte una voce registrata: – Messaggio gratuito. Il numero selezionato è un numero come tanti altri, forse esiste e forse no. Nessuno sa dove si trova ciò che non si può toccare, a noi è dato solo di vederne l’ombra e di coglierne il riflesso. I numeri sono come la speranza, scompaiono se nessuno li indossa. Sono come la felicità: se qualcuno ha avuto la fortuna di incontrarla, di vederla addosso a un folle o a un ottimista, allora non se ne potrà scordare e ne cercherà per sempre la conquista. E quei momenti di gioia spensierata, fossero uno, cento o diecimila, lui non lo sa ma li vorrà contare, per trattenerli in cima alla sua fila – Poi la voce fece una pausa e proseguì:

– Gentile utente: il numero 104729 per il momento non corrisponde ad alcuna linea telefonica ma forse conta gli attimi di gioia di qualcuno, e allora è un numero primo.