Inizi\u00f2 a correre e arriv\u00f2 trafelato alla prima carrozza, inseguito dal rimbrotto del capostazione.<\/p>\n\n\n\n
-Si sbrighi giovanotto! Sto per fischiare! <\/p>\n\n\n\n
Sal\u00ec, appoggi\u00f2 la mano sul palo all\u2019ingresso e si pieg\u00f2 col busto per riprendere fiato. Ce l\u2019aveva fatta.<\/p>\n\n\n\n
Dopo qualche minuto si avvi\u00f2 per cercare il suo posto, entr\u00f2 nella cabina letto e not\u00f2 con soddisfazione che al momento era l\u2019unico occupante. Si sfil\u00f2 le scarpe e conquist\u00f2, a mo\u2019 di basso rilievo, la cuccetta al piano superiore con l\u2019intento di riposarsi mezz\u2019ora prima di iniziare a lavorare. L\u2019indomani sarebbe stato un giorno impegnativo, avrebbe presenziato come giornalista freelance alla conferenza sul clima e voleva riguardare i temi all\u2019ordine del giorno. <\/p>\n\n\n\n
-Speriamo sia la volta buona \u2013 pens\u00f2 prima di chiudere gli occhi \u2013 sono anni che si parla di cambiamenti climatici, si parte con mille speranze e alla fine non si arriva da nessuna parte. C\u2019\u00e8 una specie di buco nero che separa i propositi dalle azioni concrete, sembra impossibile oltrepassarlo senza rimanere inglobati nella voragine del nulla.<\/p>\n\n\n\n
Con queste parole nella mente, Tommaso si addorment\u00f2. Cadde in un sonno profondo e riparatore, giustificato dalla stanchezza e dalla vita sregolata delle ultime settimane. Aveva appena finito un reportage sulle droghe sintetiche e aveva passato diverse notti tra locali e discoteche per realizzare le interviste, era reduce da un periodo di alcol e di fumo durante il quale raramente aveva visto la luce del sole. <\/p>\n\n\n\n
Nonostante il rumore ferroso che passava dal finestrino, Tommaso perse il controllo del tempo e dorm\u00ec per diverse ore fino a quando, a notte fonda, fu svegliato da una brusca frenata.<\/p>\n\n\n\n
-Che cos\u2019\u00e8 stato? \u2013 chiese di soprassalto mentre si alzava col busto sul materasso della cuccetta.<\/p>\n\n\n\n
-Sono le due e venti \u2013 sent\u00ec rispondere. <\/p>\n\n\n\n
Rimase interdetto per qualche secondo e si stropicci\u00f2 gli occhi. Avrebbe giurato di essere solo, evidentemente qualcuno era entrato in cabina mentre lui dormiva. Sporse la testa dal letto e not\u00f2 un paio di piedi che sbucavano dal lenzuolo del piano di sotto. Rimase impressionato dalla quantit\u00e0 di rughe e dal colore giallognolo delle unghie: il proprietario di quelle gambe doveva certamente essere molto vecchio.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/www.buongiornomatematica.it\/blog\/wp-content\/uploads\/2019\/09\/uomo-con-barba.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\nSi protese in avanti per vederne la faccia e scorse una lunga barba bianca, sopra la quale campeggiavano un naso bitorzoluto e due vivissimi occhi neri.<\/p>\n\n\n\n
-Salve \u2013 disse Tommaso \u2013 non l\u2019ho sentita entrare.<\/p>\n\n\n\n
-Infatti non sono entrato \u2013 rispose l\u2019anziano signore \u2013 sono comparso direttamente qui. <\/p>\n\n\n\n
-Come scusi? <\/p>\n\n\n\n
-Ha capito bene, alle 2 e 20 mi sono trovato dove ora lei mi vede. Era dal 2012 che non mi accadeva, il 21 febbraio per la precisione.<\/p>\n\n\n\n
-E nel frattempo che ha fatto? \u2013 chiese Tommaso mentre sbadigliava, a met\u00e0 strada tra il sonno e la curiosit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
-Ho girovagato per il treno, ormai lo conosco come le mie tasche. Non \u00e8 stato facile entrare nel meccanismo delle rotaie e del motore, ai miei tempi non c\u2019era.<\/p>\n\n\n\n
-Abbia pazienza, non ho capito bene. Sta dicendo che lei si trova su questo treno dal 21 febbraio del 2012? <\/p>\n\n\n\n
Tommaso guard\u00f2 con cura il suo interlocutore e vide che indossava una tunica scolorita, fermata in vita da una cintura di cuoio, e un paio di pantaloni lunghi fino al ginocchio, quasi completamente lisi.<\/p>\n\n\n\n
-Esattamente – rispose l\u2019uomo. <\/p>\n\n\n\n
Il giovane giornalista non resistette e allung\u00f2 il braccio per toccare, con la punta del dito, la gamba del misterioso passeggero.<\/p>\n\n\n\n
-Tocchi, tocchi: sono vero.<\/p>\n\n\n\n
-Scusi sa, mi era venuto il dubbio di essere in un sogno.<\/p>\n\n\n\n
-Eh, magari! Invece siamo intrappolati in loco e ho motivo di pensare che ci resteremo ancora per un po\u2019. Fino a quando non lo sappiamo ma \u2026 mi creda, si va per le lunghe vie. Se la vuole sapere proprio tutta, la prima volta che mi sono manifestato in questo posto correva l\u2019anno 1001, assai prima che arrivasse il treno. Camminavo sulla collina qua sotto, era il 10 gennaio; lo ricordo perfettamente perch\u00e9 compivo 38 anni. Stavo tornando alla mia dimora quando, alle 10:01, ho visto comparire una voragine e mi ci sono trovato dentro. Guardi poi come \u00e8 andata: vago ancora in questi spazi. Pensi che alla fine del 1500 il calendario \u00e8 stato pure cambiato, ma ormai io ero gi\u00e0 qui. Che ci vuole fare, son cose che capitano. Da allora sono apparso e scomparso in molte occasioni, l\u2019ultima appunto nel 2012. Quando \u00e8 passata per la prima volta la ferraglia ci sono salito sopra in cerca di un riparo, almeno adesso ho un tetto sulla testa. Anche se, devo ammettere, tutto questo frastuono comincia a darmi noia, e il bagno \u00e8 sempre occupato. <\/p>\n\n\n\n
L\u2019uomo con la tunica fece una breve pausa. Il giovane lo guardava impietrito, incerto se credergli o tornare a dormire. Continu\u00f2 a fissarlo finch\u00e9 lui riprese a parlare.<\/p>\n\n\n\n
-Non sono mica l\u2019unico sa, qui dentro siamo una multitudo<\/em>! Tutti ex aequo<\/em>, con gli stessi meriti del caso. E lei da oggi \u00e8 un ante litteram<\/em> per quelli che verranno, genius loci<\/em> come me. <\/p>\n\n\n\n -Gentilissimo, grazie davvero \u2026 ma proprio non posso accettare! E poi, mi creda, non ho fatto nulla per essere cos\u00ec meritevole. <\/p>\n\n\n\n Tommaso frug\u00f2 nelle sue reminiscenze scolastiche e, pur nella drammaticit\u00e0 del momento, si sent\u00ec di assecondare il linguaggio aulico della controparte, nel goffo tentativo di onorare l\u2019onorevole discendenza dal passato. Cos\u00ec aggiunse:\u00a0<\/p>\n\n\n\n -Domine, non sum dignus!<\/p>\n\n\n\n -Invece s\u00ec, caro mio! \u00c8 passato di qua in un giorno palidromo, esattamente allo scadere di un\u2019ora palindroma. Come tutti noi, del resto. Vede? Oggi \u00e8 il 2 febbraio del 2020. Se legge la data al contrario i numeri sono esattamente gli stessi!<\/p>\n\n\n\n Alle due e venti esatte, anche l\u2019ora poteva essere invertita:<\/p>\n\n\n\n 02 : 20<\/p>\n\n\n\n cos\u00ec lei, che si \u00e8 trovato qui in quel preciso momento, \u00e8 rimasto incastrato nel tempo. Come si dice \u2026 hic et nunc<\/em>, qui e adesso<\/em>, solo che adesso dura per l\u2019eternit\u00e0!<\/p>\n\n\n\n -Sta dicendo che alle 02:20 il tempo si \u00e8 fermato? <\/p>\n\n\n\n Tommaso scese dal letto e corse al finestrino per guardare fuori. Poi tir\u00f2 un sospiro di sollievo.<\/p>\n\n\n\n -Ma no – disse – stiamo viaggiando!<\/p>\n\n\n\n -Guardi meglio, controlli con attenzione. Il paesaggio non scorre, ha la sensazione di muoversi ma davanti agli occhi ha sempre lo stesso panorama, verifichi lei stesso.<\/p>\n\n\n\n Tommaso guard\u00f2 di nuovo. <\/p>\n\n\n\n Non poteva credere a ci\u00f2 che stava vedendo: nel buio della notte, la sagoma di un pioppo si proponeva all\u2019infinito con lo stesso brusco movimento della chioma che veniva scossa dal vento. Avvert\u00ec la soffocante sensazione di trovarsi su un nastro del cinema che veniva continuamente riavvolto: condannato alla ripetizione eterna dello stesso movimento.<\/p>\n\n\n\n -Ma come \u00e8 possibile – disse – questo \u00e8 pazzesco!<\/p>\n\n\n\n -Ora le spiego. Si metta comodo, tanto il tempo non ci manca. In tutti questi anni mi sono fatto una certa idea su come le cose possano essere andate. Se vuole gliela illustro.<\/p>\n\n\n\n -Sentiamo – disse Tommaso mentre si metteva le mani sul viso in segno di disperazione – per quel che abbiamo da fare\u2026<\/p>\n\n\n\n -Dunque \u2026 come posso explicare<\/em> \u2026 s\u00ec, diciamo cos\u00ec \u2026pensi a qualcosa che si muove, per esempio una palla che viene lanciata. Se si sposta significa che la sua posizione cambia nel tempo, giusto?<\/p>\n\n\n\n -Giusto.<\/p>\n\n\n\n -Ora immagini di scattare, con la vostra moderna tecnologia, una foto della palla ogni decimo di secondo. Otterrebbe una sequenza di immagini della palla in posizioni diverse. Ma in ciascuno di questi attimi, la palla appare ferma. Il suo moto \u00e8 dunque dato dalla somma di stati immobili, mi segue?<\/p>\n\n\n\n -Abbastanza, ma continui pure. <\/p>\n\n\n\n -\u00c8 proprio questo il punto della situazione, una somma di stati immobili non pu\u00f2 dare il movimento! Ora, se invece della palla pensa alla lancetta dell\u2019orologio, il ragionamento \u00e8 perfettamente identico: istante per istante la lancetta sta ferma, quindi alla fine non si muove. <\/p>\n\n\n\n -C\u2019\u00e8 qualcosa che non torna – obiett\u00f2 Tommaso – nella realt\u00e0 questo non succede: il tempo scorre, eccome se scorre!<\/p>\n\n\n\n -Bravo giovanotto, vedo che \u00e8 dotato di fine intelletto. Mi segua fino in fondo, ora arriva il bello. Nella realt\u00e0, tra due scatti della lancetta ci sono altri scatti e tra questi altri ancora. Se avessimo fotocamere infinitamente veloci, potremmo creare un\u2019immagine tra due posizioni qualsiasi, anche se sono vicinissime! \u00c8 proprio quest\u2019abbondanza di posizioni, talmente fitta da non poter essere descritta, che d\u00e0 la continuit\u00e0 e consente lo spostamento. Tornando a noi, invece, alle 02:20 \u00e8 successa una fatalit\u00e0 ineluttabile: il tempo si \u00e8 impigliato nel fosso delle cifre ripetute, proprio in mezzo allo specchio che riflette l\u2019ora al contrario. La lancetta ha perso l\u2019attimo, non \u00e8 potuta scorrere in avanti ed \u00e8 rimasta incagliata! Chi avrebbe mai potuto prevedere una sciagura simile, solo chi c\u2019\u00e8 gi\u00e0 passato \u00e8 al corrente della situazione, ma non lo pu\u00f2 raccontare\u2026<\/p>\n\n\n\n Tommaso guardava ammutolito, incredulo e confuso da quell\u2019insieme di parole. Cominci\u00f2 a sentire un leggero formicolio sulla punta dei piedi. La vista lentamente si appannava mentre i movimenti delle sue mani apparivano sempre pi\u00f9 frammentati, simili a quelli di un robot. La voce dell\u2019uomo diventava progressivamente pi\u00f9 distante, sembrava provenire da un\u2019altra stanza e poi da un’altra ancora, impossibile da raggiungere. Cominci\u00f2 a sudare e a gemere mentre sentiva in lontananza l\u2019eco di parole confuse e sovrapposte. Voragine<\/em>\u2026immobilismo<\/em>\u2026 ore ribaltate<\/em> e poi ancora conferenza sul clima<\/em>, ritardo<\/em>, fine del tempo<\/em> \u2026 ogni vocabolo appariva angosciante e tremendamente incatenato al significato degli altri. <\/p>\n\n\n\n Le pareti della cabina presero a oscillare, allungate e contratte in forme inverosimili. Stava per svenire, soffocato dalle voci e dai pensieri, quando sent\u00ec un rumore, un ticchettio nitido e incredibilmente reale.<\/p>\n\n\n\n Apr\u00ec un occhio, poi l\u2019altro e vide, nei contorni sfumati dell\u2019abitacolo, la linea diritta delle pareti. Realizz\u00f2 che avevano bussato alla porta della cabina e comprese solo allora di essersi appena svegliato.<\/p>\n\n\n\n -Era un sogno, era solo un sogno! – disse tra s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Scese dal letto e apr\u00ec la porta, ancora turbato e madido di sudore. Si trov\u00f2 davanti il controllore del treno.<\/p>\n\n\n\n -Biglietto, prego.<\/p>\n\n\n\n -Certo, certo … lo prendo subito.<\/p>\n\n\n\n Tommaso estrasse la ricevuta dalla borsa e la mostr\u00f2 all\u2019uomo in divisa.<\/p>\n\n\n\n -Bene – disse lui – mi scusi se ho interrotto il suo riposo.<\/p>\n\n\n\n -Non poteva farmi un piacere pi\u00f9 grande, mi creda. Ero nel bel mezzo di un incubo.<\/p>\n\n\n\n L\u2019uomo sorrise, poi gli ripass\u00f2 il biglietto e si gir\u00f2 per andare.<\/p>\n\n\n\n Tommaso stava per chiudere la porta, quando il suo sguardo fu attratto da qualcosa. Si stropicci\u00f2 gli occhi e di colpo cambi\u00f2 espressione.<\/p>\n\n\n\n L\u2019uomo in divisa non aveva le scarpe. I suoi piedi, che sbucavano dal fondo dei pantaloni, avevano una gran quantit\u00e0 di rughe e le sue unghie erano incredibilmente ingiallite.<\/p>\n\n\n\n Tommaso guard\u00f2 l\u2019orologio e si leg\u00f2 i lacci delle scarpe. -Se non mi sbrigo perdo il treno della notte \u2013 pens\u00f2 \u2013 come al solito sono in ritardo. Si mise addosso la giacca di...<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1499,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"footnotes":""},"categories":[53],"tags":[],"class_list":["post-1494","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-buongiorno-di-notte"],"yoast_head":"\n![\"\"](\"http:\/\/www.buongiornomatematica.it\/blog\/wp-content\/uploads\/2019\/09\/arancione-.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/www.buongiornomatematica.it\/blog\/wp-content\/uploads\/2019\/09\/pioppo-.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.buongiornomatematica.it\/blog\/wp-content\/uploads\/2019\/09\/6573601_031-la-vecchia-locomotivai-21-02-2012-1-1024x703.jpg\")
<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"