\nAnd\u00f2 al centro della stanza e accese il proiettore sulla scrivania; poi ne accese un altro e un altro ancora finch\u00e9 le quattro pareti furono completamente illuminate. C\u2019erano cifre su tutti i muri, numeri in sequenza che si susseguivano l\u2019uno dopo l\u2019altro in ordine crescente a partire dal primo, il numero uno.
\nRimasi l\u00ec, in mezzo a quel cielo di cifre che si dipanava davanti e dietro ai miei occhi ovunque io potessi guardare.
\n– Che cosa vedi? – Mi chiese
\n– Numeri interi, pi\u00f9 di quelli che riesco a contare.
\n– E poi?
\n– Alcuni sono rossi, fitti all\u2019inizio e poi sempre pi\u00f9 radi.
\nNe lessi qualcuno a voce alta quasi per prendere tempo, come se il suono della lettura potesse avvicinarmi al ritmo di quella successione e me ne offrisse l\u2019essenza.
\n– 2,3,5,7,11,13,17,19…sono i numeri primi.
\n– Esatto. Numeri puri, che non si ottengono dal prodotto di altri numeri; quantit\u00e0 divisibili solo per s\u00e9 stesse che danno vita a tutte le altre. Formano un insieme caotico, nessuno \u00e8 riuscito a scoprire il criterio con cui compaiono tra le altre cifre perch\u00e9 seguono una distribuzione apparentemente casuale. Una cosa per\u00f2 \u00e8 certa, sono molti all\u2019inizio e man mano si diradano. Rallenta il ritmo della loro comparsa tanto che se continuiamo a contare fino a valori molto grandi, da un certo punto in poi ci troviamo a brancolare nel buio: non abbiamo la minima idea di dove si trovi il numero primo successivo a quello che abbiamo raggiunto, sappiamo solo che esiste e che prima o poi lo incontreremo.
\nFece una pausa, io rimasi zitta nel boato silenzioso di quei segni che mi giravano attorno. Poi riprese:
\n– Ecco vedi, i numeri primi sono i baci delle madri; entit\u00e0 purissime impossibili da scomporre. Sono grandezze cristalline che modellano la natura di tutti gli individui, gesti di felicit\u00e0 incondizionata immuni da ogni compromesso. Sono attimi di dolcezza infinita sulla retta del nostro tempo ed esistono per il solo fatto di esistere: la loro luminosit\u00e0 istintiva sbriciola ogni tentativo di giustificazione. Sono tanti nei primi anni di vita perch\u00e9 devono creare dei ricordi cos\u00ec forti da risultare vivi per sempre. Come la fortuna del principiante, costruiscono l\u2019idea che si pu\u00f2 vincere ancora; come il vento a favore nel primo viaggio alimentano la sensazione che si pu\u00f2 ancora navigare. Sono il bacio sulla fronte di chi ci guarda partire, accendono la fiaccola che ci convince a tornare.
\nSentii un\u2019inflessione nella sua voce mentre pronunciava queste parole, conoscevo la sua storia e mi girai a guardare i suoi occhi. Nella penombra riconobbi una lacrima.
\n
![\"\"](\"http:\/\/www.buongiornomatematica.it\/blog\/wp-content\/uploads\/2017\/03\/realismo-visionario.jpg\")
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"