![\"\"](\"https:\/\/www.buongiornomatematica.it\/blog\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/72417C66-EFF3-4C5B-976F-F9499E6825FE.jpeg\")
<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\nSi alz\u00f2 e and\u00f2 verso il bagno; nello specchio, l\u2019immagine restitu\u00ec i segni di un disagio evidente, impossibile da celare. Il suo viso, che un tempo aveva lineamenti gentili, appariva adesso imbolsito e trascurato; le occhiaie infossavano le pupille e i capelli ispidi mettevano in risalto la fronte tirata, resa ruvida dalla mancanza di cura e dalla punta tagliente dei suoi stessi pensieri. <\/p>\n\n\n\n
Il giorno dell\u2019esame era arrivato e in cuor suo fuggiva dall\u2019idea di affrontarlo; con grande ostinazione aveva deciso di non ritirarsi dalla procedura di selezione e adesso doveva dimostrare che sarebbe riuscito a sostenere quella prova, nonostante i dolori allo stomaco e le gambe che sentiva tremare. <\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
– Che faccia da stronzo – mugugn\u00f2. <\/p>\n\n\n\n
Era l\u00ec, fermo in piedi, e doveva prepararsi per andare. <\/p>\n\n\n\n
Quasi tutto, dentro di lui, opponeva resistenza. Tutto tranne quella voce insidiosa che forse un tempo apparteneva a sua madre o a suo nonno o alle pareti della casa al mare, che quando era piccolo liberavano l\u2019angoscia tra i mattoni.<\/p>\n\n\n\n
Il colloquio per diventare Direttore di Struttura Complessa era la miccia di una fiamma che si propagava lungo lo scheletro delle sue paure e lo lasciava carbonizzato.<\/p>\n\n\n\n
Un tempo si diceva Primario <\/em>e il significato era chiaro; adesso ogni parola appariva impersonale e distaccata, incastrata in una rete di contenuti senza inizio n\u00e9 fine. Per lui per\u00f2 cambiava poco; sapeva da tempo che prima o poi avrebbe dovuto misurarsi con quella prova e adesso non poteva pi\u00f9 tirarsi indietro. <\/p>\n\n\n\n L\u2019affanno era cominciato otto mesi prima, quando aveva letto della gara di selezione sul sito istituzionale dell\u2019Azienda Sanitaria. Subito la sua mente aveva iniziato a smaniare, tirata dal desiderio di affermazione e dal terrore di ricadere nella trappola del disturbo con cui aveva combattuto nella prima fase del suo percorso, quando aveva deciso di diventare medico. <\/p>\n\n\n\n Ricordava perfettamente quello stato di malessere, la sensazione di nero che scorreva nelle vene e il peso della parola\u00a0depressione<\/em>, pronunciata dallo psichiatra con indifferenza. In quella diagnosi risiedeva il fallimento della sua immagine pubblica, il crollo delle aspettative della sua famiglia e la rovina dei suoi progetti futuri.<\/p>\n\n\n\n Per qualche mese, allora, era rimasto stordito e isolato, bloccato dal senso di passivit\u00e0 e dalla debolezza indotta dalla cura per guarire. Un profondo senso di estraniamento aveva azzerato la sua capacit\u00e0 di decidere e il tempo si era dilatato fino a diventare una scatola vuota: la sua vita, in quel periodo, era una linea appiattita dal peso dell\u2019aria. <\/p>\n\n\n\n Poi le cose si erano aggiustate e lentamente era tornato alla normalit\u00e0. Aveva completato gli studi ed era entrato come ortopedico al S. Orsola, l\u2019ospedale della sua citt\u00e0. Quindici anni dopo si trovava a vivere la stessa sofferenza e l\u2019idea di ritrovarsi in quella condizione lo stringeva fino a farlo bloccare. <\/p>\n\n\n\n Nessuno, adesso, poteva immaginare il suo disagio; da tempo occupava una posizione prestigiosa e il suo nome veniva spesso associato all\u2019idea del successo. Agli occhi di tutti, Aldo Balzani era uno scapolo sportivo, ricco e molto corteggiato. Lui solo sapeva che quell\u2019esperienza aveva lasciato un solco, un malessere che si concretizzava in un\u2019ombra pervadente, lo spettro della vulnerabilit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Si sciacqu\u00f2 il viso con l\u2019acqua fredda, fece la doccia controvoglia e indoss\u00f2 i vestiti che aveva sulla sedia, poi accese lo smartphone e infil\u00f2 qualche fascicolo nella borsa. Aveva prenotato un taxi per le 6:00 e mancavano ancora 40 minuti. <\/p>\n\n\n\n Gli pass\u00f2 per la mente l\u2019idea di disdirlo, di rispogliarsi e aspettare l\u2019alba come un giorno qualunque ma ricacci\u00f2 quella possibilit\u00e0, seppur liberatoria. Ormai aveva deciso e doveva arrivare in fondo, aveva bisogno di provare a s\u00e9 stesso che sarebbe riuscito a comportarsi come gli altri candidati, con la freddezza e la razionalit\u00e0 richieste dalla sua professione.<\/p>\n\n\n\n Dette una rassettata ai capelli, si infil\u00f2 la giacca e aspett\u00f2 sulla poltrona, gi\u00e0 pronto per uscire. <\/p>\n\n\n\n Nella sua mente, distratta, il ticchettio dell\u2019orologio e la lancetta che avanzava a scatti.<\/p>\n\n\n\n Tic, toc. Poi ancora tic. Fino a riempire il tempo.<\/p>\n\n\n\n Alle 6 precise usc\u00ec e chiuse la porta con una mandata, scese le scale e and\u00f2 per strada; il taxi era arrivato e lo stava aspettando.<\/p>\n\n\n\n -Buon giorno – disse entrando nella vettura.<\/p>\n\n\n\n -Buon giorno. Dove la porto?<\/p>\n\n\n\n -Al Marconi.<\/p>\n\n\n\n -Gradisce un po\u2019 di musica?<\/p>\n\n\n\n Aldo fu sollevato da quella domanda. Il suono delle note avrebbe coperto l\u2019imbarazzo del suo silenzio e forse anche quello dei suoi pensieri pi\u00f9 neri.<\/p>\n\n\n\n -Grazie – disse con voce strozzata.<\/p>\n\n\n\n Il taxi part\u00ec e lui si sent\u00ec portare via. Dal finestrino vide scorrere il viale, le macchine ancora parcheggiate e l\u2019edicola, aperta per le consegne. Ai lati, gli alberi ancora spogli indicavano la strada per la piazza, avvolta nella nebbia poco pi\u00f9 in l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Mise la mano nella tasca per controllare di aver preso i documenti. Estrasse la patente e lesse le sue generalit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Aldo<\/em><\/p>\n\n\n\n Balzani<\/em><\/p>\n\n\n\n 01\/05\/1984<\/em><\/p>\n\n\n\n Bologna (BO)<\/em><\/p>\n\n\n\n Lo ripet\u00e9 lentamente dentro di s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n -Che nome del cazzo, Aldo – gli venne di pensare.<\/p>\n\n\n\n Forse la sua sventura era cominciata l\u00ec, da quell\u2019appellativo antico e privo di spessore. Quattro lettere senza carattere, cos\u00ec discrete da risultare inosservate, troppo equilibrate per produrre un suono deciso. Se si fosse chiamato Rocco, come il compagno della sua psicanalista, tutto sarebbe iniziato in un altro modo. Quello, s\u00ec, era un nome incisivo; un esubero di consonanti dure che servivano da lasciapassare e fornivano l\u2019indizio di una caparbiet\u00e0 ribelle, incurante dei giudizi altrui. Ma Rocco era un nome popolare, sua madre non l\u2019avrebbe mai scelto.<\/p>\n\n\n\n Per un attimo, and\u00f2 con la mente allo studio della dottoressa Betti, dove tutti i gioved\u00ec si recava per cinquanta minuti di analisi. Era un bilocale ampio, ricavato nell\u2019appartamento di residenza, con l\u2019accesso indipendente dallo stesso pianerottolo. Aveva cominciato ad andarci qualche mese prima per il tremolio alle mani e per quel sogno ricorrente che non riusciva a decifrare. Un viso sconosciuto lo guardava dall\u2019alto mentre lui era sdraiato a terra in un posto pieno di gente. Una stazione? Oppure l\u2019interno di un mercato coperto? Non riusciva a vedere. L\u2019uomo parlava, muoveva la bocca con determinazione senza che lui potesse distinguere le parole. Qualche suono nella confusione, un insieme di sillabe annebbiate; poi, lentamente, la scoperta che quei termini appartenevano a una lingua oscura, mai sentita prima.<\/p>\n\n\n\n La ripetizione di quel sogno, cos\u00ec frequente e cos\u00ec destabilizzante, l\u2019aveva indotto a pensare che ci fosse una chiave di lettura enigmatica e precisa che lui non riusciva a decifrare. Un monito, forse, o la rivelazione di una realt\u00e0 che si espandeva altrove, dove a lui non era dato di entrare. Nel tempo, il viso dello straniero era diventato un\u2019ossessione; tutte le notti, a qualsiasi ora andasse a letto, si addormentava con l\u2019inquietudine di incontrarlo.<\/p>\n\n\n\n L\u2019idea di rivolgersi a un professionista della mente era arrivata al lavoro, un giorno come gli altri, durante la visita a un paziente che qualche mese prima era stato coinvolto in un incidente stradale e adesso doveva fare un intervento di protesi al ginocchio.<\/p>\n\n\n\n -Sa, dottore – aveva cominciato l\u2019uomo – da quando \u00e8 successa la disgrazia mi sento fragile.<\/p>\n\n\n\n Aldo, piegato sulla gamba, alz\u00f2 gli occhi in segno di ascolto.<\/p>\n\n\n\n -Non mi riferisco alla debolezza degli arti, quella \u00e8 normale. Parlo di un\u2019insicurezza che ha messo in discussione la spontaneit\u00e0 di tutte le mie scelte, anche le pi\u00f9 piccole. L\u2019idea dell\u2019imprevisto \u00e8 entrata di getto nel mio modo di essere, portando paura. Di notte rivivo il momento dell\u2019impatto e mi trovo a ripetere lo stesso shock. Quando mi sveglio sono sudato e il cuore mi batte all\u2019impazzata. Un amico mi ha consigliato di rivolgermi a un esperto e mi ha passato il nome della sua psicanalista. Che dice, devo andarci? Non sono abituato a parlare di certe cose con qualcuno, a maggior ragione se si tratta di un estraneo. Lei che cosa mi consiglia? Sa\u2026 alla mia et\u00e0 non \u00e8 facile cambiare abitudini; insomma\u2026 s\u00ec, ho qualche perplessit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Poi si ferm\u00f2 e cerc\u00f2 nella sua memoria altre informazioni che potessero aiutare il medico a fornire un parere oculato. <\/p>\n\n\n\n -Si chiama Betti, dottoressa Chiara Betti, la conosce?<\/p>\n\n\n\n Aldo si alz\u00f2 e si appoggi\u00f2 al bordo del letto.<\/p>\n\n\n\n -Non la conosco, mi dispiace. Ma\u2026 perch\u00e9 no, un tentativo lo farei. Non bisogna avere certi preconcetti, in fin dei conti il cervello \u00e8 un organo come tutti gli altri, se si inceppa va curato.<\/p>\n\n\n\n Disse quella frase mentendo, con l\u2019unico scopo di assecondare il bisogno dell\u2019uomo di essere ascoltato. Aveva brutti ricordi con gli psicanalisti; dai tempi del suo primo tracollo emotivo conservava un\u2019irrisolta repulsione verso tutta la categoria. Si sarebbe fatto aprire ogni parte del corpo prima di tornare a farsi guardare nella mente da quegli esperti dell\u2019ascolto a pagamento. Se fosse stato sincero, avrebbe dichiarato con fermezza di non riporre alcuna fiducia in quel genere di sedute.<\/p>\n\n\n\n Tuttavia, Aldo rimase in posizione neutra, come era abituato a fare in circostanze simili. Fece un\u2019espressione vagamente comprensiva e si barcamen\u00f2 con destrezza sul filo del discorso mentre il paziente, incerto, valutava l\u2019opportunit\u00e0 di andare. <\/p>\n\n\n\n -Ci provi – concluse – poi mi faccia sapere come \u00e8 andata.<\/p>\n\n\n\n Fin\u00ec la visita e usc\u00ec dalla stanza, convinto di aver fatto la cosa migliore. Il distacco compiacente era un modo comprovato per evitare ogni tipo di grana; negli anni aveva imparato ad assecondare l\u2019interlocutore senza esporsi, rimanendo in uno stato di limbo professionale che lo tutelava da qualsiasi conseguenza. Del resto era un ortopedico, il suo compito si esauriva nel rapporto con le ossa. E le ossa, grazie a Dio, non potevano parlare. <\/p>\n\n\n