Era arrivato il momento di ascoltare la voce muta di chi era stato sacrificato sull\u2019altare di quel successo e che adesso, improvvisamente, aveva il potere di farsi guardare. Nonostante la distanza nel tempo e lo sguardo perennemente girato, nonostante che la prima voce fosse stata la sua.<\/p>\n\n\n\n
Il silenzio lo aveva accompagnato per tutta la vita, aveva plasmato le sue scelte e condizionato il suo modo di sentire fino a diventare l\u2019alter ego della sua ispirazione. Molta strada era passata da quei primi, disorientanti momenti d\u2019attesa, quando per uno sguardo avrebbe dato tutto; aveva camminato a passi incerti col solo intento di non voltarsi indietro fino ad accorgersi, un giorno, che il dolore si era trasformato in dipendenza e l\u2019incertezza in vocazione. Il vuoto emotivo si era innalzato sopra la sua stessa vita, aveva varcato i confini dello spazio e si era sublimato in tempo per poi diventare una sonorit\u00e0; era l\u2019assenza che preludeva a ogni inizio e che raccoglieva l\u2019energia della fine, subito prima dell\u2019applauso.<\/p>\n\n\n\n
Adesso, nella parte finale del percorso, tirava la riga del conto, osservava il disporsi del dare e dell\u2019avere sulle colonne di un foglio che aveva riempito giorno dopo giorno e che conservava ben pochi spazi liberi. <\/p>\n\n\n\n
\u201cPareggiare \u00e8 un verbo per uomini mediocri<\/em>\u201d, diceva il suo insegnante, \u201ci grandi lasciano la scena con un numero dispari<\/em>\u201d; ma il suo numero, nonostante la musica, era pieno di scorie.<\/p>\n\n\n\n Da qualche tempo aveva deciso di chiudere con i concerti e aveva fissato la data dell\u2019ultima esibizione, facendola cadere nel suo ottantesimo anno di vita. Avrebbe potuto continuare per un po\u2019, lasciando che i segni dell\u2019et\u00e0 entrassero a far parte dello spettacolo, ma il suo amor proprio non gli concedeva il lusso di invecchiare sul palco; voleva essere ricordato, per sempre, con il busto diritto mentre agitava la bacchetta rivolto all\u2019orchestra. <\/p>\n\n\n\n Come era solito fare alla fine di ogni inverno, quando era libero dalle tourn\u00e9e, si era ritirato nell\u2019appartamento di Bologna, una dependance spoglia e ordinata che ben si prestava alla sua solitudine. L\u2019aveva scelto, anni addietro, per la sua vicinanza alla stazione e per l\u2019affaccio sul parco, su cui erano rivolte tutte le finestre. Nonostante avesse attraversato il mondo in largo e in lungo, atteso e celebrato in ogni grande citt\u00e0, quello era il posto in cui trovava una vaga forma di quiete. Come se a Bologna fosse stato felice, un tempo. Come se, tornando, potesse saziare quella sua infelicit\u00e0. <\/p>\n\n\n\n Viveva quel mese di passaggio con estrema riservatezza, lontano dai riflettori e dagli occhi dei vicini. Usciva di casa la mattina presto e, di rado, anche dopo il tramonto. Con un certo disappunto notava, di volta in volta, come il turismo stesse aumentando, sempre pi\u00f9 frettoloso e invadente, mentre lui si faceva insofferente alla vicinanza umana. Il suo successo, tuttavia, non poteva prescindere dalla posizione che occupava durante i concerti, uno spazio sottile tra il pubblico e l\u2019orchestra. Si esibiva inabissato tra gli odori della gente, dipendente da quella vicinanza; l\u2019umanit\u00e0 che tanto rifuggiva era parte della sua fortuna: irritante e imprescindibile come una medicina salva vita.<\/p>\n\n\n\n I contrasti, del resto, erano un tutt\u2019uno col suo essere; aveva imparato a riconoscere le sfumature di passaggio come se l\u00ec, nel punto esatto dello scatto, fosse custodito l\u2019accesso a una diversa dimensione. Con bramosia attendeva, durante i concerti, l\u2019istante prima dell\u2019inizio e subito dopo la fine, quando il silenzio riempiva ogni cosa. In quei momenti senza suono, carichi di pensieri sospesi, il tempo perdeva la sua continuit\u00e0: erano tagli dell\u2019atmosfera, bolle che accumulavano l\u2019elettricit\u00e0 della sala e la rilasciavano a cascata, in una forma di liberazione. In quel brevissimo intervallo provava una sensazione di totalit\u00e0 che non aveva equivalenti; era estasi e appagamento, arresto immediato e insieme verbo del divenire; l\u2019atto di immergersi mescolato a quello di sollevarsi verso un surrogato di salvezza.<\/p>\n\n\n\n Nella penombra del teatro le persone diventavano un unico respiro e lui, con la bacchetta, decideva ogni cosa: gestiva le pause e dominava ogni suono. Durante i concerti, il tempo era nelle sue mani; sua era la voce di tutti gli strumenti. <\/p>\n\n\n\n Ricordava perfettamente come tutto era iniziato, quando si era avvicinato alla musica. Da ragazzino aveva colmato il vuoto con le note; adesso, a fine corsa, si trovava ad attendere, tra note, gli istanti di vuoto. Forse pareggiare non era un verbo poi cos\u00ec mediocre, o forse lui era pi\u00f9 mediocre di quanto si credesse in giro. <\/p>\n\n\n\n Aveva riempito la sua vita di decisioni intransigenti con l\u2019unico scopo di eliminare ogni forma di attesa perch\u00e9 attendere, per lui, voleva dire rassegnarsi alla sconfitta.<\/p>\n\n\n\n La prima delusione era stata quella per le parole di suo padre, mai arrivate. <\/p>\n\n\n Aveva aspettato a lungo, allora, ma la speranza nel tempo si era tramutata in un disagio irrisolto. <\/p>\n\n\n\n Negli ultimi anni, pi\u00f9 o meno da quando aveva cominciato a sentirsi vecchio, gli capitava di ripensare a quello stato d\u2019animo e dentro di s\u00e9 trovava, ancora mortificante, l\u2019imbarazzo di allora. Ripercorreva le tappe del suo sentire, senza deciderlo tornava bambino e si soffermava dove faceva pi\u00f9 male. I bisogni dell\u2019infanzia avevano scavato un avvallamento che non era stato colmato dagli sguardi degli ammiratori, un solco scivoloso in cui era facile cadere e assai difficile risollevarsi. <\/p>\n\n\n\n Malgrado il successo, il denaro e la vita frenetica, si ritrovava l\u00ec, nella buca a forma di culla che gli impediva di uscire. Allora chiudeva gli occhi e si lasciava andare fino a rivedere tutto, le incertezze affastellate che diventavano rabbia e poi, con ritmo incessante, pena per s\u00e9 stesso.<\/p>\n\n\n\n Crescendo aveva compreso i motivi di suo padre e le difficolt\u00e0 di quel periodo, il secondo dopoguerra, ma in cuor suo rimaneva l\u2019amarezza di una necessit\u00e0 ignorata.<\/p>\n\n\n\n L\u2019indigenza, a quei tempi, non aveva risparmiato nessuno; dopo la fine del conflitto una miseria strisciante aveva pervaso le strade della citt\u00e0 ed era passata, attraverso le suole sottili delle scarpe, nelle ossa delle persone. <\/p>\n\n\n\n Non povert\u00e0, miseria: una palude sterile e senza uscite, con nessuna prospettiva di risalire.<\/p>\n\n\n\n Misere erano le stanze nelle abitazioni, miseri i pasti, misere le speranze.<\/p>\n\n\n\n Nella sua casa di allora c\u2019erano quattro sedie, quattro sedute scure con lo schienale a listelli messe intorno a un tavolaccio di legno consumato dall\u2019usura. Traballavano tutte, una in modo pi\u00f9 deciso. Sua madre la zeppava con un bastoncino piatto che si spostava tutte le volte e rendeva tangibile, per chi occupava il posto, un irreparabile senso di precariet\u00e0. Non ricordava che avessero mai ricevuto una visita di parenti o amici n\u00e9 che fossero andati a trovarne. La mamma diceva che non c\u2019era alcun motivo di mostrare agli altri la propria penuria, tanto nessuno aveva zucchero o caff\u00e8 da offrire e comunque non ci sarebbe stato il necessario per servirli: le tazzine erano cocci rincollati, i cucchiaini ferri scompagnati. Anche l\u2019odore trasudava impiccio e fastidio, forse per l\u2019umidit\u00e0 delle pareti o per la lampada a olio che rilasciava fumo acidulo dallo stoppino. <\/p>\n\n\n\n Sua nonna, l\u2019unica che frequentava la casa di giorno, se ne andava prima che tornasse suo padre; incontrarsi in casa, se non si era conviventi, faceva abbassare gli sguardi.<\/p>\n\n\n\n Nei ricordi di Norfe, tutto appariva annerito. Il cemento tra le pietre a sasso del pavimento, il pezzo di carta oleata sul vetro rotto in cucina. Anche i colori degli abiti, pochi e consumati, erano sbiaditi. <\/p>\n\n\n\n Suo padre prestava mano d\u2019opera a basso costo nelle campagne, secondo un\u2019usanza che proprio in quel periodo veniva combattuta dalle lotte sindacali; ma lui, che era schivo e poco incline a tutto, rimaneva in disparte da certi temi e non si opponeva. Si presentava all\u2019alba nella piazza del quartiere e aspettava il furgone che l\u2019avrebbe condotto nei campi. Quando il camioncino arrivava, un uomo scendeva e indicava chi potesse salire. Tutti sapevano i criteri della scelta: braccia forti e resistenza ai soprusi.<\/p>\n\n\n\n \u201cNon \u00e8 mica colpa sua\u201d diceva qualcuno nel quartiere. \u201cGli dicono di fare cos\u00ec e lui lo fa, altrimenti perde il posto. Tanto lo farebbe qualcun altro\u201d. Ma quelli che lo dicevano, per l\u2019appunto, non erano mai gli esclusi.<\/p>\n\n\n\n L\u2019organizzazione che gestiva la manodopera rispondeva a una legge spietata e stranamente democratica, valida per tutti: chi si lamentava, semplicemente, era fuori. Non c\u2019erano diritti a quei tempi, solo un affastellamento di doveri disumani: schiena piegata e poche pause per tutta la giornata fino al tramonto.<\/p>\n\n\n\n Fu in quel contesto, forse, che suo padre impar\u00f2 la pratica del silenzio. Un silenzio che aveva cominciato a esercitare per necessit\u00e0 di sopravvivenza e che piano piano si era mangiato ogni parola, fino a trangugiare i pensieri. Doveva scegliere tra campare e parlare, non erano contemplate altre possibilit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Quando Norfe sentiva i discorsi della gente, per la strada o in altri luoghi di fortuna, storceva il naso. Non aveva chiaro il concetto di diritto ma dentro di lui, da qualche parte, serpeggiava l\u2019idea che suo padre non gli parlasse perch\u00e9 qualcuno glielo aveva comandato e la faccenda non gli piaceva granch\u00e9.<\/p>\n\n\n\n In quel periodo, il problema principale era la disoccupazione.<\/p>\n\n\n\n La guerra aveva lasciato gran parte della popolazione senza un\u2019entrata; le aziende che erano state impegnate nella produzione bellica avevano licenziato i lavoratori, in pi\u00f9 c\u2019erano i militari che, tornando, non avevano un impiego nella societ\u00e0 civile. La citt\u00e0 era distrutta ma non c\u2019erano soldi n\u00e9 organizzazione per rimetterla in piedi.<\/p>\n\n\n\n Un giorno arriv\u00f2 la notizia di una legge che avrebbe creato nuovi posti di lavoro. Legge Fanfani, si diceva, con cui gli adulti sarebbero tornati a scuola. <\/p>\n\n\n\n Suo padre si present\u00f2 alla Cassa Edile per fare la domanda e fu preso al Cantiere lavoro<\/em>, un corso di formazione per la costruzione delle opere pubbliche.<\/p>\n\n\n\n Percepiva, per frequentarlo, un salario di 300 lire al giorno, pi\u00f9 un piccolo sussidio di disoccupazione. <\/p>\n\n\n\n Quella cifra giornaliera fu una boccata d\u2019ossigeno per tutta la famiglia. Era un\u2019entrata piccola, ma fissa. Norfe pens\u00f2 di veder suo padre sorridere, almeno quella volta, ma l\u2019espressione rimase la stessa.<\/p>\n\n\n\n Dopo il corso fu assunto per la realizzazione del gasdotto in Val Padana e venne a sapere che avrebbe potuto percepire un premio trimestrale per operosit\u00e0, sotto il giudizio insindacabile del direttore di cantiere. <\/p>\n\n\n\n Il suo silenzio, in quel periodo, divenne quasi totale. Raddoppi\u00f2 lo sforzo senza dire una parola.<\/p>\n\n\n\n Quando arrivava a casa, la sera, non aveva forza nemmeno per mangiare, ingurgitava la minestra col pane e andava a letto. <\/p>\n\n\n\n Il giorno che trov\u00f2 nel piatto una braciola, la prima dopo tanti anni di lavoro, fece un mezzo sorriso. Non aggiunse altro: mangi\u00f2, si lev\u00f2 i vestiti e and\u00f2 a dormire. Norfe lo guardava di sera, da dietro la tenda; quasi non ne ricordava la voce. <\/p>\n\n\n\n L\u2019avrebbe cercata, nella sua testa, per molti anni, con la speranza di sentirla comparire, fino al giorno in cui suo padre mor\u00ec. Proprio in quella circostanza, un sabato di febbraio del 1986, un episodio ribad\u00ec la sua condanna all\u2019invisibilit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Era tornato da Roma, ormai adulto e musicista affermato, avvisato del peggioramento delle sue condizioni e lo guardava respirare, quasi privo di coscienza.<\/p>\n\n\n\n Preso da un gesto di incontrollata tenerezza, gli accarezz\u00f2 la mano. Non l\u2019aveva mai fatto n\u00e9 avrebbe creduto di farlo allora; quel tocco usc\u00ec dal suo corpo in modo autonomo sorprendendo lui per primo. L\u2019uomo, inaspettatamente, apr\u00ec gli occhi e si protese leggermente in avanti. Norfe pens\u00f2 che avesse avvertito il calore del contatto e che volesse comunicargli qualcosa. Una parola, forse, uno sguardo a un figlio che non aveva mai considerato. Invece lo vide allungare il braccio e indicare il com\u00f2 davanti a s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.buongiornomatematica.it\/blog\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/bambino.jpeg\")
<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n