Nei primi anni Aldo credeva a tutto – del resto, era un bambino, perch\u00e9 avrebbe dovuto dubitare… – poi, crescendo, cominci\u00f2 a guardare con distacco la realt\u00e0. Con sicurezza, la sentiva riferire di eventi a cui aveva assistito e che non erano andati cos\u00ec, come lei li riportava. Ho protestato col salumiere perch\u00e9 il prosciutto non era buono…<\/em> ho aiutato un signore che era caduto<\/em>… ho vinto al gioco del lotto con i numeri di mia nonna…<\/em>piccole cose che non avevano motivo di essere inventate e definivano la sua immagine nella societ\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Aldo la osservava, giovane e silenzioso, mentre si districava con disinvoltura tra una finzione e l\u2019altra. Ne assorbiva i modi e le giustificazioni – mai date – che si manifestavano nella ripetizione di quella prassi consolidata, con la costruzione di un\u2019impalcatura che si portava da s\u00e9. <\/p>\n\n\n A distanza di tanti anni, quell\u2019ossatura gli pareva storta. Eppure, c\u2019era stato dentro tutta la vita, fissando dal basso le pareti che divergevano senza cadere e lasciavano il tetto scoperto. Nel tempo si era adattato a quel contesto instabile e provvisorio dove aveva fatto proprie le dimensioni dell\u2019obliquit\u00e0. Adesso – sghembo a sua volta – si sentiva stanco, deformato dall\u2019assenza di rettitudine. La novit\u00e0, per nulla scontata, era la sua consapevolezza, una caratteristica che da sempre aveva compresso in fondo allo stomaco e che, di tanto in tanto, era emersa nei retropensieri come un conato di vomito. L\u2019aveva respinta, tutte le volte, con ogni forza. Forse era per quello che le mani gli tremavano, per la tensione a cui le aveva sottoposte<\/em>. <\/p>\n\n\n\n Nell\u2019ultimo periodo uno spiraglio si era schiuso e lo scenario che intravedeva al di l\u00e0 della fessura, gradevole come l\u2019odore di limone, era lo studio della dottoressa Betti. Durante l\u2019ultima seduta aveva cominciato ad aprirsi; senza aver percepito alcuna deviazione, si era trovato con una gamba fuori da s\u00e9 stesso, a osservare le cose da un\u2019altra prospettiva. Il percorso che aveva iniziato per disperazione aveva suscitato delle sensazioni inaspettate a cui non era abituato. Si sentiva alleggerito, talvolta addirittura bendisposto, con una tendenza al possibilismo che non ricordava di aver mai provato e che, quindi, non sapeva gestire.<\/p>\n\n\n\n Tuttavia, anche il rapporto con la dottoressa Betti nascondeva dei lati oscuri, delle venature di morbosit\u00e0 che trovavano appiglio nella sua zona pi\u00f9 intima, dove ristagnava l\u2019abitudine al peccato. Ne riconosceva gli effetti nel vibrato delle interiora, in mezzo alle viscere. Al pensiero di lei, un sottile senso di piacere si diramava attraverso i nervi e produceva calore al basso ventre; uno strano senso di potenza saliva dalle gambe e lo trasformava in animale. Un toro, forse… o una iena eccitata dall\u2019odore della preda<\/em>. Furtivamente compiaciuto, lo assecondava e poi lo ricacciava, in una diatriba logorante. Chiara Betti era l\u2019unica speranza che aveva per uscire dal groviglio; il tempo che passava nello studio era pulito, quasi di quiete, con la sua voce che guidava le sedute e lo portava in un’altra dimensione, dentro e lontano da s\u00e9. Sapeva bene che doveva preservarne l\u2019immagine, rispettarla e tenerla lontana dalle sue pulsioni, come si fa con le figure sacre.<\/p>\n\n\n\n Invece, una volta uscito da l\u00ec, il suo pensiero sterzava su dei lati che avrebbe voluto non intercettare e che gli davano il piacere della trasgressione. Nonostante i buoni propositi, li agognava, li bramava per goderne l\u2019ossessivit\u00e0; sapersi inopportuno, beffardamente, non lo tratteneva dalla depravazione e anzi alimentava le sue fantasie. Spinto dall\u2019inosservanza, si perdeva in strade torbide dove si sentiva a proprio agio; scenari di cui avrebbe dovuto vergognarsi e che erano, invece, rifugi abituali. <\/p>\n\n\n\n Era uno spasmo sottile e angosciante che lo portava alla vita mediante un dolore sottile, come uno spillo infilzato su un braccio o un taglio tra il torace e l\u2019addome. L\u00ec, in quello spazio oscuro e incontrollato, prendevano forma i suoi istinti pi\u00f9 biechi. <\/p>\n\n\n Perch\u00e9 proprio lei<\/em>… si chiedeva quando tornava in s\u00e9. Non era certo per la sua avvenenza; lo riceveva in modo semplice, senza elementi di provocazione. Portava scarpe basse e camicette a tinta unita, i capelli sbarazzini le circondavano il viso, struccato, mentre il suo sguardo seguiva gli indizi della verit\u00e0. Non aveva mai detto nulla che potesse incoraggiarlo a inserirsi nella sua vita privata, nemmeno in modo laterale, con piccoli commenti od osservazioni personali. Dopo l\u2019episodio di Rocco, non c\u2019erano pi\u00f9 state voci al di l\u00e0 dalla parete e lei era sempre stata estremamente professionale, allo stesso tempo comprensiva e distaccata.<\/p>\n\n\n\n Gi\u00e0… Rocco<\/em>… ancora aspettava di vederlo. Non era mai riuscito a incontrarlo, nonostante gli occasionali appostamenti e il senso di aspettativa che aveva ogni volta, quando entrava e usciva dal portone. <\/p>\n\n\n\n Perch\u00e9 proprio lei<\/em>… continuava a ripetersi … perch\u00e9 proprio lei<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Ma un motivo, in fondo, c\u2019era. Andava oltre le menzogne bianche di sua madre e oltre i silenzi opportunisti che negli anni aveva esercitato in corsia, spinto dall\u2019assillo della carriera.<\/p>\n\n\n\n Era qualcosa che teneva soffocato nel suo mondo di bambino e che ancora gli faceva male, probabilmente l\u2019origine della sua falsit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Tutto era cominciato nel 1995, alla fine di un secolo fin troppo breve. Alberto Tomba aveva vinto lo slalom gigante e la gente andava al cinema a vedere Forrest Gump. In molti, in quel periodo, pensavano che la propria vita fosse una scatola di cioccolatini gi\u00e0 mangiati e che quello pi\u00f9 invitante fosse passato ancor prima di ingoiare il boccone. Grandi novit\u00e0 comparvero sul fronte delle abitudini, Bill Gates e Steve Ballmer presentarono, a Washington, la prima versione di Windows 95 e un tal Bezos, nella sua casa di Bellevue, inaugur\u00f2 una libreria on line che qualche anno dopo avrebbe inglobato ogni forma di commercio, mangiando i negozianti insieme ai negozi.<\/p>\n\n\n\n Aldo aveva allora undici anni: troppo pochi per apprezzare i grandi cambiamenti della societ\u00e0 ma abbastanza per intuire che cosa la societ\u00e0 fosse: un insieme di persone propense a spingere nella stessa direzione, trascinando con s\u00e9 i piccoli e gli indecisi.<\/p>\n\n\n\n Abitava nella parte sud del quartiere Saragozza, vicino al canale del Reno e frequentava la prima media. La vita, nel rione, era vivace; lui e i suoi amici avevano giocato insieme fin dai tempi dell\u2019asilo, nei giardini e nelle case di ciascuno per le feste di compleanno.<\/p>\n\n\n Faceva eccezione Irina, una bimba con gli occhi scuri che, invece, non era della zona. Era arrivata a settembre con la sua famiglia, otto persone di cui tre nonni sui quali si sapeva poco o nulla. Tra loro parlavano slavo e non erano troppo propensi a socializzare; vivevano in una casa popolare sottodimensionata dalle cui finestre, a tutte le ore, usciva l\u2019odore di zuppa.<\/p>\n\n\n\n Qualcuno diceva che provenissero dal mondo del Circo, altri li collocavano in paesi imprecisati dell\u2019est, giunti in Italia per via dei conflitti balcanici.<\/p>\n\n\n\n Dei tre figli, Irina era la maggiore; dopo di lei, due maschi di sei e quattro anni. Aveva lunghi ricci neri tenuti insieme da un fermaglio di velluto amaranto. Quel fiore tra i capelli, stinto e consumato, era l\u2019unico vezzo della sua persona e non si scordava mai di portarlo con s\u00e9. Rispetto alle altre bambine aveva qualcosa di diverso; forse tutto – come pensavano loro – eccetto l\u2019et\u00e0. Era vestita senza garbo e senza cura, con abiti aggiustati in modo grossolano, tanto per fornire una copertura. Le gonne larghe giravano sul suo fisico esile senza alcun rispetto per il ruolo della cerniera, spostata ora qua e ora l\u00e0 dove capitava. Parlava un alfabeto incomprensibile ma aveva lo sguardo dolce e questo le bastava per farsi voler bene. Il primo giorno la accompagn\u00f2 a scuola il nonno, un signore dalla faccia generosa che odorava di cipolla e sorrideva per non saper parlare, poi si impratich\u00ec e cominci\u00f2 ad arrivare da sola. <\/p>\n\n\n\n Fu in quelle circostanze, lungo il percorso, che fece amicizia con Aldo. Comunicavano a modo loro, con piccole parole e tanti gesti, facendo trapelare il senso delle cose dal tono della voce.<\/p>\n\n\n\n Lui era timido, lei anche. L\u2019impedimento della lingua dava a entrambi il modo di rifugiarsi negli spazi del silenzio senza l\u2019imbarazzo di sembrare distaccati.<\/p>\n\n\n\n In poco tempo, come succede a chi viene da lontano, impar\u00f2 a esprimersi. Prima qualche vocabolo staccato Bello… grazie… amico<\/em>… poi anche i verbi, coniugati senza regole ma chiari nel contenuto. <\/p>\n\n\n\n In quell\u2019andirivieni tra la casa e la scuola, un giorno qualunque raccont\u00f2 la sua storia. Cominci\u00f2 con calma, quasi per gioco. Gli fece capire che aveva qualcosa da dire e si misero seduti sullo scalino davanti a un portone. L\u00ec, senza che lui potesse impedirlo in alcun modo, lasci\u00f2 uscire quel che aveva dentro. <\/p>\n\n\n\n Proveniva dalla regione di Krajina, che era in Serbia ma da poco era diventata Croata. C\u2019era stata un\u2019invasione con tanti morti, lei pure aveva visto dei cadaveri pieni di sangue, compreso quello di sua zia e dei suoi tre cugini. <\/p>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.buongiornomatematica.it\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Bugia3.jpg\")
<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n