![\"\"](\"https:\/\/www.buongiornomatematica.it\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Leonor-Fini-TuttArt@-11.webp\")
<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n-Conosco la tua situazione e ti capisco – argomentava la docente – ma sei minorenne e la scuola \u00e8 responsabile.<\/p>\n\n\n\n
-Se capisse mi lascerebbe andare – controbatteva lei – \u00e8 assurdo che io rimanga qui.<\/p>\n\n\n\n
Poi la Mazzetti disse quella frase che Chiara proprio non poteva digerire:<\/p>\n\n\n\n
– Mi dispiace, non ho fatto io le regole.<\/p>\n\n\n\n
Tutte le volte che la sentiva, in lei si generava un corto circuito: i suoi cavi di andata e ritorno si toccavano, azzerando la resistenza che di solito abbassava la corrente di passaggio.<\/p>\n\n\n\n
Quali erano queste regole a cui tutti ci si doveva attenere? I dettami della vita, con lei, erano stati disattesi in partenza e nessuno ne era responsabile. <\/p>\n\n\n\n
Principio n.1. Ogni bambino ha bisogno di una mamma. <\/em>La sua, da anni, non c\u2019era pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n Principio n. 2. Ogni mamma che muore lascia qualcuno in sua vece. <\/em>Per lei questo non era valso. Non c\u2019era pi\u00f9 la nonna, non c\u2019era pi\u00f9 la zia. Tutte trascinate all\u2019aldil\u00e0 dalla stessa malattia. <\/p>\n\n\n\n Le era rimasto il padre – grazie al cielo – ma pur essendo in due, erano soli entrambi. <\/p>\n\n\n\n Mi dica, professoressa<\/em>… avrebbe voluto urlare… quali sarebbero le regole che lei vorrebbe farmi rispettare? <\/em> Invece non disse nulla; nonostante le sventure che le erano toccate in sorte, aveva l\u2019abilit\u00e0 di trattenersi. <\/p>\n\n\n\n La Mazzetti – capace di sentire nel silenzio – rispett\u00f2 una regola e ne infranse due: quando tutti furono usciti la prese e la port\u00f2 a casa sua fino al giorno dopo. <\/p>\n\n\n\n Quel gesto illecito rimase un segreto tra loro; per Chiara valse pi\u00f9 di un viaggio in Brasile. La curvatura delle sue sofferenze, quel giorno, si spost\u00f2 di un grado e tanto bast\u00f2 a farle prendere una direzione migliore. <\/p>\n\n\n\n Principio n. 3. Una piccola variazione all\u2019inizio cambia completamente la traiettoria nel lungo periodo. <\/em>Lo sanno i naviganti e le farfalle quando alterano il sistema con il battito delle ali. <\/p>\n\n\n\n Quello slancio di umanit\u00e0 fu una boccata d\u2019aria che le riemp\u00ec i polmoni; per tutta la vita vi attinse senza saperlo, come si fa con le gentilezze ricevute. <\/p>\n\n\n\n Fece comparsa, di tanto in tanto, nell\u2019apertura dei giudizi e nella sicurezza con cui riconosceva il bene. L\u2019attenzione agli altri divenne per sempre il posto in cui non si stancava di tornare, forse per compensare il senso di ingiustizia, forse per accogliere invece di incassare.<\/p>\n\n\n\n La sua storia si era inceppata nel 1993, all\u2019et\u00e0 di nove anni.<\/p>\n\n\n\n Era il mese di giugno, il mondo aveva assistito a eventi che solo una lettura a posteriori avrebbe sottoposto al giudizio dell\u2019inutilit\u00e0: a inizio anno gli Stati Uniti e l\u2019URSS avevano firmato un accordo per il disarmo nucleare e il 23 Febbraio, a Manhattan, un\u2019autobomba era esplosa nel parcheggio sotterraneo delle torri gemelle, fornendo in anteprima quel senno di poi, che poi sarebbe stato inascoltato. <\/p>\n\n\n In Italia, la situazione non era delle migliori; l\u2019intera classe politica era accusata di corruzione, incastrata dalle indagini di un gruppo di magistrati e nuovi attacchi terroristici minacciavano i centri delle citt\u00e0 colpendo, attraverso la cultura, l\u2019identit\u00e0 del paese. <\/p>\n\n\n\n La vita della gente comune scorreva tra le notizie del telegiornale e l\u2019affitto da pagare; duecentosettantamila bambini erano nati, dodicimila matrimoni si erano sciolti, qualcuno si baciava per la prima volta al cinema durante la proiezione di Lezioni di Piano e Nick Cave, con la sua band, incideva Live Seeds. <\/p>\n\n\n\n Ma di tutto questo, Chiara non sapeva nulla.<\/p>\n\n\n\n Come gli altri bambini, viveva beata tra la scuola e il cortile condominiale, concentrata solo sul presente. Avrebbe convenuto, anni dopo, che quello stato di grazia fosse la felicit\u00e0 e che il parametro per misurarla consistesse proprio nell\u2019impulso a non farlo. L\u2019assenza di bisogni lasciava spazio a tutto ci\u00f2 che bisogno non era: una moltitudine di percezioni che si estendeva fin dove arrivava il giorno e la portava a crollare, la sera, senza pi\u00f9 forze n\u00e9 pensieri.<\/p>\n\n\n\n La serenit\u00e0 fin\u00ec, per lei, il 13 del mese, quando sua madre fu chiamata dall\u2019ospedale: da un controllo fatto, era emerso un male da operare. La sent\u00ec parlare al telefono con una collega di lavoro. <\/p>\n\n\n\n -Ho paura che non andr\u00e0 bene – diceva triste – dopo mia mamma e mia sorella, cosa vuoi che mi aspetti…<\/p>\n\n\n\n Chiara ebbe l\u2019istinto di pensare la stessa cosa 33 anni dopo, quando la telefonata tocc\u00f2 a lei.<\/p>\n\n\n\n I brutti ricordi <\/em><\/p>\n\n\n\n intrecciano<\/em><\/p>\n\n\n\n invisibili armature;<\/em><\/p>\n\n\n\n nel tempo <\/em><\/p>\n\n\n\n diventano<\/em><\/p>\n\n\n\n legittime paure.<\/em><\/p>\n\n\n\n I mesi che seguirono a quella data furono orribili, parecchio oltre la bruttezza che una bambina avrebbe mai potuto immaginare.<\/p>\n\n\n\n Arriv\u00f2 l\u2019intervento e, insieme, la sentenza di condanna: era troppo tardi per poterla salvare. Chiara vide la sua mamma consumarsi, giorno dopo giorno, come il fusto di una candela. Il corpo perdeva consistenza, il volto si scavava, l\u2019energia si affievoliva… cambiava davanti ai suoi occhi in modo cos\u00ec veloce da non permetterle di abituarsi, a volte a distanza di poche ore. <\/p>\n\n\n La cosa che le rimase pi\u00f9 impressa fu la voce, continu\u00f2 a sentirla per mesi anche quando non c\u2019era pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n Chiara… bambina mia<\/em>… pareva che dicesse… e intanto qualcuno la tirava indietro. Sembrava attaccata a una molla: pi\u00f9 si avvicinava a lei, pi\u00f9 si sentiva retrocedere. <\/p>\n\n\n\n La sensazione di essere allontanata suo malgrado, anche nei ricordi, veniva dall\u2019abitudine di suo padre di tenerla a distanza. <\/p>\n\n\n\n Vieni qua, lasciala riposare<\/em>… diceva di continuo. Forse lo faceva per proteggerla, forse per assistere la mamma. Oppure perch\u00e9 non sapeva che altro fare, con la ronca della morte che falciava l\u2019aria. <\/p>\n\n\n\n Non pot\u00e9 pi\u00f9 abbracciarla, mai pi\u00f9 sent\u00ec le sue labbra sulla fronte. Ricerc\u00f2 quella fisicit\u00e0 per tutta la vita, come una goccia d\u2019acqua nel deserto. Vi si imbatt\u00e9, tutto d\u2019un tratto, la volta in cui trov\u00f2 il disegno di Rocco nello studio, ventiquattro anni dopo: i corpi stretti dello schizzo dettero alla sua pelle la sensazione di bere.<\/p>\n\n\n\n Il 26 febbraio del 2026, quando ormai aveva quarantadue anni, la chiamarono dall\u2019ospedale per una visita di approfondimento: la mammografia aveva rilevato una macchia scura su cui era necessario indagare.<\/p>\n\n\n\n Neanche a farlo a posta, era la stessa et\u00e0 di sua madre; sembrava che il destino avesse fatto un patto con il tempo.<\/p>\n\n\n\n Ti stavo aspettando… <\/em>pens\u00f2 rivolta al male che l\u2019aveva trovata.<\/p>\n\n\n\n L\u2019infermiera parlava al di l\u00e0 della cornetta. <\/p>\n\n\n\n -Si \u00e8 liberato un posto, se vuole pu\u00f2 venire domani alle 9.<\/p>\n\n\n\n -Va bene, grazie, ci sar\u00f2. <\/p>\n\n\n\n Per l\u2019intera giornata, cerc\u00f2 di riservare a s\u00e9 stessa la professionalit\u00e0 con cui trattava i suoi pazienti e port\u00f2 avanti con distacco le sedute fino all\u2019ultima, fissata per le 17.<\/p>\n\n\n\n Solo alla fine, quando Balzani era sulla porta, il pensiero di quello che stava per succedere ebbe la meglio. Per un attimo vide buio e sent\u00ec le gambe vacillare ma fu brava a fingere la normalit\u00e0; lo guard\u00f2 di sfuggita e fu certa che non si fosse accorto di niente.<\/p>\n\n\n\n La sera, con Rocco, ebbe l\u2019istinto di farsi consolare ma la data del processo era vicina e lui aveva bisogno di tranquillit\u00e0: ne avrebbero parlato, eventualmente, dopo i risultati dell\u2019esame.<\/p>\n\n\n\n Le ore erano lente, il pensiero soffocato. Guardava il suo corpo muoversi tra le cose di sempre e lo immaginava scomparire, come era successo a quello di sua madre. Fu sollevata al pensiero di non avere figli, sarebbe stato ancora pi\u00f9 straziante far vivere a loro ci\u00f2 che era toccato a lei. <\/p>\n\n\n\n La sorte, tuttavia, non le permise di tacere a lungo: dopo dieci giorni la chiamarono per l\u2019intervento, inaspettatamente prima del previsto. Ancora una volta, sembrava che il caso si fosse divertito a saltare sul calendario, buttando il dado sul giorno peggiore.<\/p>\n\n\n\n Cos\u00ec affront\u00f2 la questione. <\/p>\n\n\n\n -C\u2019\u00e8 una cosa di cui devo parlarti – gli disse quando seppe la data. <\/p>\n\n\n\n Si stesero d\u2019istinto sul divano, come quando raccontava lui. <\/p>\n\n\n\n Il corpo di Rocco, attaccato al suo, le dette coraggio. Ne sentiva il calore e, in qualche strano modo, la determinazione a resistere.<\/p>\n\n\n\n Fece un respiro profondo e cominci\u00f2, partendo da quando era bambina. Era la prima volta che raccontava di s\u00e9 in modo cos\u00ec accurato, la prima volta che liberava tutte le paure. <\/p>\n\n\n\n Una sostanza immateriale che pure aveva sapore e consistenza pass\u00f2 dall\u2019una all\u2019altro attraverso la voce: lei si svuotava e intanto lui si riempiva.<\/p>\n\n\n<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n